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Le ferite della vita: impedimento che chiude o luogo dell’incontro 
che apre?1 

Non si tratta di un’alternativa, si danno entrambe le possibilità. È 
vero che Dio può aprire ovunque: può aprire una strada nel deserto, 
far scaturire acqua dalla roccia e perfino far sorgere figli di Abramo 
dalle pietre. Ma è pure vero che, nell’esperienza umana, le ferite ten-
dono a chiudere e che non tutto può ripartire come se niente fosse: la 
perdita di una persona cara implica riorganizzare la vita a partire da 
un’assenza irreparabile e i problemi economici di una famiglia pos-
sono di fatto limitare la riuscita di un figlio che avrebbe intelligenza 
da vendere, ma non i soldi per proseguire gli studi…, ma capita anche 
che uno non si rassegni e appena può si iscriva alle scuole serali e 
abbia il bernoccolo degli affari e diventi un imprenditore di calibro 
internazionale (non favole, ma il mio vicino di casa!).

La ferita non è solo impedimento che chiude, perché di sua natura 
è già uno spazio aperto. Ma la ferita non è automaticamente luogo di 
incontro che apre alla novità della crescita, perché la ferita facilmente 
induce ripiegamento e facilita il blocco: quello che noi vogliamo è che 
si chiuda, in fretta, e senza altro dolore. 

La cura della ferita sta soprattutto nel significato che le diamo2. 

* Psicologa e psicoterapeuta (Bergamo); docente all’Istituto Superiore per Formatori.
1 Il titolo di questo mio secondo articolo sulle ferite della vita riprende una felice e ormai nota espres-
sione di Mons. Giancarlo Bregantini. Il primo articolo è nel numero precedente di questa rivista.
2 Vedi R. Capitanio, Le ferite della vita, in «Tredimensioni», 1 (2017), pp. 60-68.

Tredimensioni 14 (2017), pp. 136-146
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Motivo di blocco o occasione di apertura? 

Tutti abbiamo esperienza che il dolore delle ferite ci porta istinti-
vamente a quel movimento di autoprotezione che è il ripiegamento 
su noi stessi: ci chiudiamo, nel tentativo di chiudere rapidamente la 
ferita stessa.

Il dolore della ferita a che cosa chiude innanzitutto? Proprio all’a-
pertura che la ferita porta in sé, all’apertura che già di sua natura 
rappresenta. La ferita, di per sé, è un’apertura che non dovrebbe per-
dere questa sua qualità essenziale. Diversamente, noi parleremmo di 
cicatrici. Invece, non a caso, tanto a livello psicologico che spirituale, 
si parla di ferite.

Rimozione, negazione, proiezione sono tentativi di chiudere la 
ferita, di chiuderla anticipatamente anche alla vita che potrebbe di-
schiudere, per attenuare la sofferenza che provoca. Ma proprio questo 
ne impedisce la fecondità. Le ferite di Gesù restano aperte, tanto da 
poterci affondare il dito (come l’incredulo Tommaso nel famoso di-
pinto di Caravaggio). Se chiudi la ferita per non soffrire, ti impedisci 
di sperimentare che lì c’è anche vita, ti precludi la vita che ne può 
sgorgare. Quando invece ne scopriamo il senso ne sperimentiamo 
anche la fecondità; continuerà a farci male, ma non incancrenisce; ci 
fa male, ma non ci fa morire infetti. Non si tratta di inzuccherare ciò 
che è amaro, con facili mistificazioni, ma di tollerare l’amaro fino a 
sentirne un retrogusto diverso.

Nel secondo film della Cavani su S. Francesco, ad un certo punto 
lo si sente sussurrare: «Ho ascoltato, ho ascoltato, e alla fine ho senti-
to: beati i poveri, beati gli afflitti…». Occorre restare in ascolto della 
propria ferita per poter sentir affiorare da lì il gorgoglio di un signi-
ficato che va in direzione della vita. E occorre lasciarsi ferire da una 
logica altra che concorra al significato di ciò che parrebbe non averne. 
«Rendere salvifica una situazione significa viverla in modo da cresce-
re, in modo che le dinamiche negative che essa contiene non preval-
gano, suscitando quindi al suo interno spinte favorevoli alla vita»3.

3 C. Molari, Per una spiritualità adulta, Cittadella Editrice, Assisi 2007, p. 151.
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Quando inizia il processo di cicatrizzazione sana? 

Quando cominciamo a intuire che quell’evento, quel limite, quel 
torto subìto, non sono solo un’esperienza privativa, ma generativa, 
che nasconde in sé anche qualcosa di vitale: non è solo contro di me, 
ma paradossalmente è anche per me, ma non senza di me, alla ricerca 
di un significato. Allora, la ferita non è più motivo di proiezione (di 
chi è la colpa?) o di auto-accanimento (sono sbagliato io), ma impre-
vedibilmente diventa essa stessa fonte di valore e di stima di sé.

Una suora tornava a parlarmi proprio della sua «ferita di una mamma 
troppo seria», ossia, emotivamente distante, esigente più che con-
fermante, poco dialogica e molto direttiva, per quanto amorevole nei 
fatti. Adesso la mamma è molto anziana e lei si ritrova a dover riaprire 
quella porta che aveva silenziosamente sbattuto dietro di sé entrando 
in convento. Ancora l’altro giorno piangeva per la nostalgia del calore 
non ricevuto, facendo il confronto con una consorella che come lei 
deve dividersi tra casa e comunità, ma che, diversamente da lei, ha 
un venerazione per sua mamma e quindi a casa ci va volentieri. Pian 
piano, però, dopo lo sfogo, veniva avanti un’altra percezione, razionale 
ed emotiva insieme, di questo tipo: «Però, la voglia che ho di ritorna-
re in comunità è anche qualcosa che non cambierei… Quel distacco 
freddo che ho patito mi ha anche fatto sentire la congregazione come 
casa… E quando le suore giovani mi cercano, sento che me le prendo 
a cuore, ma anche ho il senso della misura, di una giusta distanza… 
L’esperienza di sentirmi dominata, mi lascia ipersensibile su questo 
punto, ma anche mi rende attenta a non impormi, mi aiuta ad avere un 
senso di rispetto per gli altri, a non invadere, a non trattenere. Mi pare 
che le giovani lo sentano, si avvicinano con libertà… Ho ancora rabbia 
dentro, ma sono anche contenta di quello che sono…». Da una ferita 
qualcosa di vitale germoglia. Non era né immaginato né programmato, 
ma la persona arriva a sperimentarlo, a poterselo dire e condividere, 
ad esserne contenta, anche se la ferita brucia ancora, la rabbia non è 
svanita e andare a casa non è mai una vacanza. 

Il destino, la forza vitale, il potenziale educativo impresso nelle 
nostre ferite per sprigionarsi ha sempre bisogno di noi. «Tra la ferita e 
gli effetti che questa ferita produce nella vita di un soggetto abbiamo 
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un elemento intermedio che fa la differenza: cioè il soggetto stesso 
e il suo ambiente. […] In ogni caso abbiamo la mediazione del sog-
getto. Il responsabile è sempre il soggetto; non certo delle ferite che 
ha subito, ma di ciò che farà di quello che ha subito. Noi siamo sempre 
responsabili di quello che facciamo, di ciò che gli altri hanno fatto di noi. La 
nostra responsabilità consiste nel fare qualcosa di quello che gli altri 
ci hanno fatto. Qui emerge una responsabilità irriducibile»4. 

Quando la ferita diventa un varco alla stima di sé  
e non un baratro che risucchia? 

Quando, pur continuando ad essere memoria di un limite, di un 
fallimento, di una privazione subita, forse di un abbandono, diventa 
anche memoria della forza d’animo che ne è scaturita, fonte di una 
sensibilità positiva che promuove la vita propria e altrui, della reci-
procità che si è pur sperimentata.

«Mia madre e mio padre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha 
raccolto…». Questo versetto di un salmo chissà quante volte recitato, 
un giorno ha dato voce all’intuizione intima e (dinamicamente) risolutiva 
di un altro cammino personale, sui passi di una storia segnata da un al-
lontanamento precoce dalla famiglia, durato qualche anno, in seguito a 
un tracollo finanziario: un allontanamento a lungo tacitamente sofferto 
come abbandono. «Mia madre e mio padre, sì proprio loro mi hanno ab-
bandonato»: c’è l’ammissione lucida di un evento traumatico e la ferita 
può sanguinare ancora; ma proprio dentro quella ferita che spurga si fa 
strada un’altra consapevolezza sentita: «Il Signore mi ha raccolto». Ecco 
la via di una riconciliazione non fittizia, sebbene in divenire: proprio den-
tro questo abbandono doloroso io mi trovo a fare esperienza di Lui, della 
sua provvidenza, della sua paternità. Non ipotetica, non solo desiderata a 
compensare un vuoto lacerante, non intimistica e mistificante, poiché pian 
piano mi trovo a riconoscere e ad apprezzare come il Signore mi ha raccol-
to, attraverso questa e quella persona che mi ha voluto bene, attraverso 
altre circostanze che davo per scontate, attraverso la forza d’animo che mi 
ritrovo davanti alle difficoltà, anche se la solitudine mi fa sempre paura… 
Dio è dentro, non solo oltre. 

4 M. Recalcati, La forza del desiderio, Edizioni Qiqajon, Magnano 2014, p. 47 (corsivo nostro). 
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I due poli della dialettica restano attivi entrambi: la consolazione 
dell’esperienza di Dio che mi è venuto incontro non toglie il dolore di 
non essere stato voluto, forse; d’altra parte, la ferita di quell’abbando-
no non ha più il potere di inibire ogni altra esperienza di positività, 
benché resti ad attestare l’evento traumatico patito. Anche le cicatrici 
dell’uomo incappato nei briganti sulla strada da Gerusalemme a Ge-
rico non furono per lui soltanto segno indelebile della violenza subi-
ta, ma anche perenne memoria dell’amore ricevuto da uno straniero: 
il suo volto forse gli rimase ignoto, ma la sua benevolenza restava per 
sempre impressa proprio in quelle ferite rimarginate dall’olio e dal 
vino, dal denaro e dal tempo di uno sconosciuto pieno di umanità. 

Papa Francesco parla espressamente di «quella “sensibilità” pro-
pria delle cicatrici, che ci ricordano la ferita senza molto dolore e la 
cura senza che ci dimentichiamo la fragilità»5. 

Il superamento non sta nel dissolversi dell’elemento di disturbo, 
ma nello scoprire pazientemente che questa non è l’unica nostra ere-
dità e che anche dalla ferita che ci segna può germinare novità a no-
stro favore. L’anche è importante! Sta a indicare, come afferma ancora 
Francesco, che «la ferita non si cancella totalmente né si infetta: è una 
cicatrice, non una ferita purulenta», piaga che viene sanata quando 
accetta di essere amata6. 

Mi è stato raccontato, da chi ha assistito alla scena, che un bimbo 
beffeggiato durante l’intervallo da due compagni di scuola per essere 
un figlio adottato, abbia risposto: «Voi vi hanno preso, me mi hanno 
scelto!». Ovviamente c’è un aspetto difensivo nella sua risposta, ma 
vale a esemplificare ancora una volta come la direzione della crescita 
(permanente) sia quella di poter scoprire e lasciarsi sorprendere da 
elementi di valore e di autostima anche in ciò che, al primo sguardo, 
non ne avrebbe. 

5 Papa Francesco, Ritiro spirituale in occasione del giubileo dei sacerdoti; seconda meditazione: il ricettacolo 
della misericordia, Basilica di S. Maria Maggiore, 2 giugno 2016.
6 Ibid.
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A quale condizione la ferita fa crescere? 
Il momento di trasformazione

Secondo Imoda ci sono tre situazioni o momenti, occasioni (kai-
ròs) pedagogici, presenti in ogni evento della vita e dello sviluppo 
umano, che si impongono, ad un certo punto, in modo prevalente o 
predominante, nella psicodinamica della persona. Saperli cogliere è 
l’arte del vivere, è azione educativa di ognuno verso se stesso, innan-
zitutto. Si tratta di una «situazione di presenza, sicurezza, risposta», 
di una «situazione di mancanza, bisogno, domanda» e di una «situa-
zione di trasformazione: è il momento dello sviluppo, di ulteriore 
domanda, di trasformazione e di trascendenza»7.

Presenza, assenza, trasformazione. Non è uno slogan a buon mer-
cato e tantomeno una banale operazione aritmetica (1+1=2), dal 
momento che la trasformazione, come momento evolutivo sempre 
possibile, non si verifica solo per la necessaria compresenza dei due 
momenti di presenza e di assenza, ma implica lotta per poterli acco-
gliere entrambi, e la lotta è fonte di ansia «perché il desiderio sorge in 
una forma di mancanza, di disequilibrio, di non corrispondenza, di 
stupore e meraviglia dove non si è padroni, non si è casa, ma stranieri 
e vulnerabili»8. Non è che, grazie a una buona alternanza di presenza 
e di assenza, dal cappello della vita, come una magia, salta fuori la 
trasformazione! La trasformazione, come esito evolutivo di una lotta 
che acquista nella vita le forme più concrete, non è il risultato felice 
di un gioco di abilità ben condotto tra due variabili sempre in gioco. 

A quale condizione, dunque, si dà trasformazione, crescita? Quan-
do nell’assenza si scopre una presenza, quando proprio in quella 
circostanza dolorosa si scorge una grazia. Quando accanto al dolore 
di non aver ricevuto quello di cui ci sarebbe stato bisogno, ci si trova 
a scoprire un altro dono, un’altra possibilità, non a latere, ma dentro 
quella stessa carenza. 

Ricordo un religioso alle prese con «cedimenti» – come li chiamava lui 
– nell’ambito della castità (masturbazione connessa alla navigazione 
in siti internet). Niente di compulsivo, ma piuttosto una zona franca, 

7 F. Imoda, Sviluppo umano, psicologia e mistero, Piemme, Casale Monferrato 1993, pp. 131-138. 
8 Ibidem, p. 136.
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dove sentirsi garantito dal carattere privato e virtuale di un contesto 
di pseudo-intimità nel quale trovare rifugio di tanto in tanto. Scoprì che 
era una sorta di «risarcimento» a cui gli pareva di avere diritto, a fronte 
del carico che «silenziosamente» portava, dedito com’era a una molte-
plicità di impegni pastorali, spesso anche in supplenza di chi, come il 
suo superiore e parroco, avrebbe invece dovuto non solo prendersi le 
proprie responsabilità, ma anche sostenerlo in quei primi anni di vita 
religiosa. 
Lui si accaniva sulla castità. E più si accaniva, più il problema restava 
al centro della sua attenzione, e più era al centro dell’attenzione, più la 
tensione saliva e trovava sfogo soprattutto sul fronte della sessualità. 
Così, il circolo della disistima si rinforzava e, con esso, il bisogno di ras-
sicurare se stesso mediante il plauso di chi gli stava attorno (superiore 
compreso). 
Questa logica di compiacenza che lui aveva sempre trovato «normale», 
anzi necessaria come fonte di rifornimento di valore personale e «buo-
na» per chi gli viveva accanto, rischiava adesso di intrappolarlo fino a 
soffocarlo, e tutto questo pareva avesse a che fare con quella boccata 
di ossigeno serale che si prendeva, di tanto in tanto, nella privacy della 
sua camera, al di fuori degli sguardi e delle aspettative di alcuno. 
Qualcosa è successo quando un elemento di novità si è introdotto 
dentro il suo problema, non a lato del problema e gli ha fatto nascere 
sospetti nuovi: io voglio essere cristiano e un buon religioso e a ragio-
ne soffro la mia fragilità e incoerenza. Ma non sarà che non ci sia un 
altro appello, ugualmente cristiano ed esigente, proprio dentro la mia 
sconfitta? Voglie essere casto e invece sono forse nell’occasione, se 
lo voglio, di diventare più umile. È il momento di imparare che l’umiltà 
non è piangersi addosso per un peccato che sembra inestirpabile, ma 
essere lì davanti al Signore e dirgli: «Non sono ancora pronto a darti 
tutto, lo voglio forse, ma non del tutto… Sto vivendo così la libertà che 
mi dai: anche resistendo… E resto tuo. Sono tuo, da peccatore». 

E Dio dove è?

L’incontro con Dio riapre un cammino proprio lì dove la ferita co-
stituiva un impedimento. L’autenticità dell’esperienza è data proprio 
dal fatto che l’apertura avviene proprio lì dove un ostacolo esistenzia-
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le, psicologico, storicamente connotato, aveva decretato una chiusura. 
Non sono casto, non sono un bravo religioso, è vero; ma quel che mi 
sorprende è che proprio dentro il mio peccato, questo mio peccato, 
mi sento chiamato a diventare un cristiano più mite. Sono dentro il 
mio problema, al quale continuo a lavorare, e sono anche dentro un 
modo cristiano di viverlo. Dio mi prende in contropiede, continua a 
chiamarmi e ad amarmi anche davanti a questa porta chiusa. Ne apre 
un’altra.

Non si tratta solo di aprire un cammino nuovo o, soltanto, di par-
tire per un nuovo viaggio, ma di ri-aprire un cammino e nel nuovo 
viaggio anche ri-significare quello che in partenza sembrava soltanto 
negativo, da estromettere, da combattere, perché pareva chiudere il 
passaggio a Dio. 

Dio è così, forse: mentre non ti fa sconti sul senso del peccato, ti 
apre una strada per viverlo davanti a lui. 

La ferita non resta un impedimento al mio essere credente, ma mi 
permette di vivere una dimensione del mio essere credente che non 
avevo ancora scoperto e che proprio la ferita mi ha dischiuso. Dio mi 
fa cristiano anche proprio dentro questa ferita (che continuo a soffrire 
e a curare). Il segreto della lotta al male, di cui la ferita (in qualunque 
modo si sia generata) è simbolo, sta nel non spegnere la capacità cre-
ativa: è possibile riascoltare un nuovo appello di Dio proprio dentro 
quel problema che non sembra sciogliersi, cercare significati nuovi e 
nuovi modi di affrontare la sofferenza patita e ancora in corso. 

Questo sembra essere il corrispettivo psicologico di una verità 
teologica: la possibilità di lottare bene contro il male sta nella forza 
dello Spirito che, appunto, è dinamismo, è divenire, è stare dalla 
parte della vita, è tirar fuori la vita da dove nessuno sarebbe capace 
di suscitarla. 

La ferita come spazio creativo è esattamente quella che contem-
pliamo in Gesù. È dal suo cuore sbrecciato che scaturiscono sangue 
ed acqua; è dall’atto finale destinato a decretare una morte che sgor-
ga una vita nuova, perenne. Trasformazione è fare esperienza che 
quello che pareva solo un ostacolo alla crescita aveva in sé un’oppor-
tunità di crescita. Quello che càpita nella vita può diventare motivo 
di vita.
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Chiamati a diventare: sostenere la speranza della crescita

La passione di Dio è far crescere. Il suo primo comando all’uomo 
è proprio questo: cresci, cammina, diventa! Ogni chiamata, che è 
una nuova creazione dentro il già dato, rinnova questo possibilità: ci 
dà quello che Dio comanda, cioè la possibilità di diventare, di cresce-
re ancora. Ricordiamo come Gesù, passando sulla riva, chiamò Pietro 
e suo fratello: «Venite, vi farò diventare pescatori di uomini». Vi farò 
diventare…: questa è la promessa, ma questa è anche la chiamata; 
questa è la possibilità e questo è pure il comando; questo è il coman-
do, ma è anche il dono.

La chiamata non è qualcosa di estrinseco che passa attraverso 
di noi per gli altri. È prima di tutto il luogo della mia verità e della 
mia salvezza, il momento di luce in cui comprendo che il Signore mi 
chiama per gli altri, ma anche per me. Mi chiama per andare incon-
tro agli altri, ma facendomi fare l’esperienza che Lui per primo viene 
incontro a me, proprio lì dove io non lo avrei aspettato.

Sembra che quando Dio si fa incontro alla persona, ne rimet-
ta in gioco l’identità profonda e, per farlo, spesso vada a toccare 
proprio il punto di vulnerabilità di quella persona, la sua ferita. 
L’esperienza dell’incontro con Dio e della sua chiamata è inci-
tamento a diventare, e questo si manifesta proprio nel fatto che 
strade interrotte sembrano riaprirsi, che dimensioni di sé irrigidite 
tornano a vibrare; aspetti che la persona sarebbe stata indisponi-
bile, oltre che incapace, a riconsiderare sembrano rimettersi a tema 
e in moto. 

Anche la presenza di un risvolto emotivo inedito – che la perso-
na non avrebbe saputo produrre da sé – può segnalare questa nuova 
presenza della grazia che smuove proprio la parte atrofizzata. Un 
ragazzo cervellotico ed emotivamente coartato, quando si sente 
raggiunto dall’iniziativa di Dio può essere così affettivamente coin-
volto da sentirsi, oltre che estasiato, molto spaventato. Un altro più 
vulnerabile sul fronte dell’umiliazione, può fare un’esperienza im-
pareggiabile della propria amabilità e del proprio valore. Chi aveva 
patito un senso di abbandono sente intensamente di appartenere. 
Chi è stato finora troppo «inamidato», finalmente si innamora per 
la prima volta. «A te, che sembri di ghiaccio, io sciolgo il cuore», e 
anche questo ammorbidirsi è parte del dono e della chiamata. 
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Quella che Teresa di Lisieux chiamò la sua «conversione comple-
ta», nella notte di Natale del 1886, ci appare in realtà come una con-
versione emotiva, una novità innanzitutto nel modo di gestire il pro-
prio mondo emotivo, sperimentando una padronanza di sé inattesa 
proprio lì dove aveva sempre subito la propria debolezza, generata da 
una dolorosa ferita (la perdita prematura della mamma). L’iniziativa 
del «Dio forte» la raggiunge proprio nella debolezza che quella ferita 
aveva generato e da lì fa ripartire la crescita: «Una corsa da gigante», 
dirà Teresa9.

L’incontro col Signore e il suo appello a crescere va a risvegliare, 
paradossalmente, non tanto le qualità che uno sa di avere, quanto 
piuttosto la possibilità di riaprire la crescita e il futuro lì dove uno 
è più debole e ferito. Il luogo della mia conversione è esattamente il 
luogo della mia vulnerabilità. 

Quello che c’era resta: come orientarlo al futuro?

Il principio epigenetico dello sviluppo, secondo cui ogni acqui-
sizione della crescita è l’esito di fasi precedenti, non viene scalzato: 
quello che c’è non è destinato a sparire, ma resta la base della ristrut-
turazione che la vocazione può operare, i mattoni con cui la grazia di 
Dio sa ricostruire la casa. 

Questo, però, non deve illudere, perché proprio lì dove ci sono 
vulnerabilità può annidarsi la tentazione difensiva di chi si appella al 
ruolo per proteggersi dalle ferite che teme di esporre alla propria vista 
e, quindi, alla cura, come il caso di quel seminarista da sempre inti-
midito nella relazione coi pari ma che, illusoriamente, non ha dubbi: 
«Diventare prete mi farà “l’uomo di tutti” (lo dice il magistero!)».

In genere, il tempo del rimarginarsi di una ferita è anche il tempo 
di passaggi che non rispecchiano appieno la meta e che, a volte, sem-
brano perfino contraddirla. 

Può essere che per un ragazzo timido, introverso, piuttosto inibito, 
i primi tentativi di apertura abbiano dei tratti omosessuali, alla ricer-
ca dell’uguale prima che del diverso, tanto temuto quanto desiderato. 
E per un omosessuale avvezzo a rapporti promiscui, un tentativo di 

9 S. Teresa di Gesù Bambino, Gli scritti, Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma 1979, 
pp. 137-139.
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stabilità nella convivenza con un compagno potrebbe rappresentare 
una maturazione nella qualità delle relazioni oggettuali, quindi un 
passaggio di crescita. 

Sollevare un conflitto e poi quasi guazzarci dentro volendone 
uscire una buona volta vincitore non è certo un ideale di mitezza 
evangelica, ma può essere una strada per potervi accedere, per chi ha 
sempre demonizzato l’aggressività, convinto di non aver che da subi-
re per non essere di disturbo.

La verità dell’essere è in questo diventare, con la speranza che 
contiene e la gradualità che richiede. Farci diventare è l’identità e la 
missione dello Spirito di Dio. 


