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Dalle ferite della vita alle feritoie
della grazia

Rosi Capitanio*

Le ferite della vita: impedimento che chiude o luogo dell’incontro
che apre?'

Non si tratta di un‘alternativa, si danno entrambe le possibilita. E
vero che Dio puo aprire ovunque: puo aprire una strada nel deserto,
far scaturire acqua dalla roccia e perfino far sorgere figli di Abramo
dalle pietre. Ma é pure vero che, nell’esperienza umana, le ferite ten-
dono a chiudere e che non tutto puo ripartire come se niente fosse: la
perdita di una persona cara implica riorganizzare la vita a partire da
un‘assenza irreparabile e i problemi economici di una famiglia pos-
sono di fatto limitare la riuscita di un figlio che avrebbe intelligenza
da vendere, ma non i soldi per proseguire gli studi..., ma capita anche
che uno non si rassegni e appena puo si iscriva alle scuole serali e
abbia il bernoccolo degli affari e diventi un imprenditore di calibro
internazionale (non favole, ma il mio vicino di casa!).

La ferita non e solo impedimento che chiude, perché di sua natura
e gia uno spazio aperto. Ma la ferita non e automaticamente luogo di
incontro che apre alla novita della crescita, perché la ferita facilmente
induce ripiegamento e facilita il blocco: quello che noi vogliamo é che
si chiuda, in fretta, e senza altro dolore.

La cura della ferita sta soprattutto nel significato che le diamo’.

* Psicologa e psicoterapeuta (Bergamo); docente all’Istituto Superiore per Formatori.
'l titolo di questo mio secondo articolo sulle ferite della vita riprende una felice e ormai nota espres-
sione di Mons. Giancarlo Bregantini. Il primo articolo & nel numero precedente di questa rivista.

’>Vedi R. Capitanio, Le ferite della vita, in <Iredimensioni», 1 (2017), pp. 60-68.



Dalle ferite della vita alle feritoie della grazia 137

Motivo di blocco o occasione di apertura?

Tutti abbiamo esperienza che il dolore delle ferite ci porta istinti-
vamente a quel movimento di autoprotezione che e il ripiegamento
su noi stessi: ci chiudiamo, nel tentativo di chiudere rapidamente la
ferita stessa.

I dolore della ferita a che cosa chiude innanzitutto? Proprio all’a-
pertura che la ferita porta in sé, allapertura che gia di sua natura
rappresenta. La ferita, di per sé, € un‘apertura che non dovrebbe per-
dere questa sua qualita essenziale. Diversamente, noi parleremmo di
cicatrici. Invece, non a caso, tanto a livello psicologico che spirituale,
si parla di ferite.

Rimozione, negazione, proiezione sono tentativi di chiudere la
ferita, di chiuderla anticipatamente anche alla vita che potrebbe di-
schiudere, per attenuare la sofferenza che provoca. Ma proprio questo
ne impedisce la fecondita. Le ferite di Gesu restano aperte, tanto da
poterci affondare il dito (come l'incredulo Tommaso nel famoso di-
pinto di Caravaggio). Se chiudi la ferita per non soffrire, ti impedisci
di sperimentare che Ii c’é anche vita, ti precludi la vita che ne puo
sgorgare. Quando invece ne scopriamo il senso ne sperimentiamo
anche la fecondita; continuera a farci male, ma non incancrenisce; ci
fa male, ma non ci fa morire infetti. Non si tratta di inzuccherare cio
che e amaro, con facili mistificazioni, ma di tollerare I'amaro fino a
sentirne un retrogusto diverso.

Nel secondo film della Cavani su S. Francesco, ad un certo punto
lo si sente sussurrare: «<Ho ascoltato, ho ascoltato, e alla fine ho senti-
to: beati i poveri, beati gli afflitti...». Occorre restare in ascolto della
propria ferita per poter sentir affiorare da li il gorgoglio di un signi-
ficato che va in direzione della vita. E occorre lasciarsi ferire da una
logica altra che concorra al significato di cio che parrebbe non averne.
«Rendere salvifica una situazione significa viverla in modo da cresce-
re, in modo che le dinamiche negative che essa contiene non preval-
gano, suscitando quindi al suo interno spinte favorevoli alla vita»’.

*> C. Molari, Per una spiritualita adulta, Cittadella Editrice, Assisi 2007, p. 151.
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Quando inizia il processo di cicatrizzazione sana?

Quando cominciamo a intuire che quell’evento, quel limite, quel
torto subito, non sono solo un'esperienza privativa, ma generativa,
che nasconde in sé anche qualcosa di vitale: non e solo contro di me,
ma paradossalmente e anche per me, ma non senza di me, alla ricerca
di un significato. Allora, la ferita non e piu motivo di proiezione (di
chi e la colpa?) o di auto-accanimento (sono sbagliato io), ma impre-
vedibilmente diventa essa stessa fonte di valore e di stima di sé.

Una suora tornava a parlarmi proprio della sua «ferita di una mamma
troppo seria», ossia, emotivamente distante, esigente piu che con-
fermante, poco dialogica e molto direttiva, per quanto amorevole nei
fatti. Adesso la mamma é molto anziana e lei si ritrova a dover riaprire
quella porta che aveva silenziosamente sbattuto dietro di sé entrando
in convento. Ancora l'altro giorno piangeva per la nostalgia del calore
non ricevuto, facendo il confronto con una consorella che come lei
deve dividersi tra casa e comunita, ma che, diversamente da lei, ha
un venerazione per sua mamma e quindi a casa ci va volentieri. Pian
piano, pero, dopo lo sfogo, veniva avanti un‘altra percezione, razionale
ed emotiva insieme, di questo tipo: «Perg, la voglia che ho di ritorna-
re in comunita € anche qualcosa che non cambierei... Quel distacco
freddo che ho patito mi ha anche fatto sentire la congregazione come
casa... E quando le suore giovani mi cercano, sento che me le prendo
a cuore, ma anche ho il senso della misura, di una giusta distanza...
L'esperienza di sentirmi dominata, mi lascia ipersensibile su questo
punto, ma anche mi rende attenta a non impormi, mi aiuta ad avere un
senso di rispetto per gli altri, a non invadere, a non trattenere. Mi pare
che le giovani lo sentano, si avvicinano con liberta... Ho ancora rabbia
dentro, ma sono anche contenta di quello che sono...». Da una ferita
qualcosa di vitale germoglia. Non era né immaginato né programmato,
ma la persona arriva a sperimentarlo, a poterselo dire e condividere,
ad esserne contenta, anche se la ferita brucia ancora, la rabbia non é
svanita e andare a casa non & mai una vacanza.

Il destino, la forza vitale, il potenziale educativo impresso nelle
nostre ferite per sprigionarsi ha sempre bisogno di noi. «Ira la ferita e
gli effetti che questa ferita produce nella vita di un soggetto abbiamo
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un elemento intermedio che fa la differenza: cioe il soggetto stesso
e il suo ambiente. [...] In ogni caso abbiamo la mediazione del sog-
getto. Il responsabile & sempre il soggetto; non certo delle ferite che
ha subito, ma di cio che fara di quello che ha subito. Noi siamo sempre
responsabili di quello che facciamo, di cio che gli altri hanno fatto di noi. La
nostra responsabilita consiste nel fare qualcosa di quello che gli altri
ci hanno fatto. Qui emerge una responsabilita irriducibile»’.

Quando la ferita diventa un varco alla stima di sé
e non un baratro che risucchia?

Quando, pur continuando ad essere memoria di un limite, di un
fallimento, di una privazione subita, forse di un abbandono, diventa
anche memoria della forza d’animo che ne é scaturita, fonte di una
sensibilita positiva che promuove la vita propria e altrui, della reci-
procita che si e pur sperimentata.

«Mia madre e mio padre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha
raccolto...». Questo versetto di un salmo chissa quante volte recitato,
un giorno ha dato voce all'intuizione intima e (dinamicamente) risolutiva
di un altro cammino personale, sui passi di una storia segnata da un al-
lontanamento precoce dalla famiglia, durato qualche anno, in seguito a
un tracollo finanziario: un allontanamento a lungo tacitamente sofferto
come abbandono. «Mia madre e mio padre, si proprio loro mi hanno ab-
bandonato»: ¢’e I'ammissione lucida di un evento traumatico e la ferita
puo sanguinare ancora; ma proprio dentro quella ferita che spurga si fa
strada un‘altra consapevolezza sentita: «ll Signore mi ha raccolto». Ecco
la via di una riconciliazione non fittizia, sebbene in divenire: proprio den-
tro questo abbandono doloroso io mi trovo a fare esperienza di Lui, della
sua provvidenza, della sua paternita. Non ipotetica, non solo desiderata a
compensare un vuoto lacerante, non intimistica e mistificante, poiché pian
piano mitrovo a riconoscere e ad apprezzare come il Signore mi ha raccol-
to, attraverso questa e quella persona che mi ha voluto bene, attraverso
altre circostanze che davo per scontate, attraverso la forza d'animo che mi
ritrovo davanti alle difficolta, anche se la solitudine mi fa sempre paura...
Dio é dentro, non solo oltre.

* M. Recalcati, La forza del desiderio, Edizioni Qiqajon, Magnano 2014, p. 47 (corsivo nostro).
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I due poli della dialettica restano attivi entrambi: la consolazione
dell’esperienza di Dio che mi & venuto incontro non toglie il dolore di
non essere stato voluto, forse; d'altra parte, la ferita di quell’abbando-
no non ha piu il potere di inibire ogni altra esperienza di positivita,
benché resti ad attestare I'evento traumatico patito. Anche le cicatrici
dell'uvomo incappato nei briganti sulla strada da Gerusalemme a Ge-
rico non furono per lui soltanto segno indelebile della violenza subi-
ta, ma anche perenne memoria dell’amore ricevuto da uno straniero:
il suo volto forse gli rimase ignoto, ma la sua benevolenza restava per
sempre impressa proprio in quelle ferite rimarginate dall’olio e dal
vino, dal denaro e dal tempo di uno sconosciuto pieno di umanita.

Papa Francesco parla espressamente di «quella “sensibilita” pro-
pria delle cicatrici, che ci ricordano la ferita senza molto dolore e la
cura senza che ci dimentichiamo la fragilita»’.

Il superamento non sta nel dissolversi dell’elemento di disturbo,
ma nello scoprire pazientemente che questa non é 1'unica nostra ere-
dita e che anche dalla ferita che ci segna puo germinare novita a no-
stro favore. Lanche € importante! Sta a indicare, come afferma ancora
Francesco, che «la ferita non si cancella totalmente né si infetta: € una
cicatrice, non una ferita purulenta» piaga che viene sanata quando
accetta di essere amata’.

Mi e stato raccontato, da chi ha assistito alla scena, che un bimbo
beffeggiato durante 1'intervallo da due compagni di scuola per essere
un figlio adottato, abbia risposto: «Voi vi hanno preso, me mi hanno
scelto!». Ovviamente c’e un aspetto difensivo nella sua risposta, ma
vale a esemplificare ancora una volta come la direzione della crescita
(permanente) sia quella di poter scoprire e lasciarsi sorprendere da
elementi di valore e di autostima anche in cio che, al primo sguardo,
non ne avrebbe.

° Papa Francesco, Ritiro spirituale in occasione del giubileo dei sacerdoti; seconda meditazione: il ricettacolo
della misericordia, Basilica di S. Maria Maggiore, 2 giugno 2016.

¢ Ibid.
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A quale condizione la ferita fa crescere?
Il momento di trasformazione

Secondo Imoda ci sono tre situazioni 0 momenti, occasioni (kai-
r0s) pedagogici, presenti in ogni evento della vita e dello sviluppo
umano, che si impongono, ad un certo punto, in modo prevalente o
predominante, nella psicodinamica della persona. Saperli cogliere e
l'arte del vivere, € azione educativa di ognuno verso se stesso, innan-
zitutto. Si tratta di una «situazione di presenza, sicurezza, risposta»,
di una «situazione di mancanza, bisogno, domanda» e di una «situa-
zione di trasformazione: € il momento dello sviluppo, di ulteriore
domanda, di trasformazione e di trascendenza»’.

Presenza, assenza, trasformazione. Non € uno slogan a buon mer-
cato e tantomeno una banale operazione aritmetica (1+1=2), dal
momento che la trasformazione, come momento evolutivo sempre
possibile, non si verifica solo per la necessaria compresenza dei due
momenti di presenza e di assenza, ma implica lotta per poterli acco-
gliere entrambi, e la lotta e fonte di ansia «perché il desiderio sorge in
una forma di mancanza, di disequilibrio, di non corrispondenza, di
stupore e meraviglia dove non si e padroni, non si e casa, ma stranieri
e vulnerabili»®. Non e che, grazie a una buona alternanza di presenza
e di assenza, dal cappello della vita, come una magia, salta fuori la
trasformazione! La trasformazione, come esito evolutivo di una lotta
che acquista nella vita le forme piu concrete, non é il risultato felice
di un gioco di abilita ben condotto tra due variabili sempre in gioco.

A quale condizione, dunque, si da trasformazione, crescita? Quan-
do nell’assenza si scopre una presenza, quando proprio in quella
circostanza dolorosa si scorge una grazia. Quando accanto al dolore
di non aver ricevuto quello di cui ci sarebbe stato bisogno, ci si trova
a scoprire un altro dono, un‘altra possibilita, non a latere, ma dentro
quella stessa carenza.

Ricordo un religioso alle prese con «cedimenti» — come li chiamava lui
— nell’'ambito della castita (masturbazione connessa alla navigazione
in siti internet). Niente di compulsivo, ma piuttosto una zona franca,

" F. Imoda, Sviluppo umano, psicologia e mistero, Piemme, Casale Monferrato 1993, pp. 131-138.
® Ibidem, p. 136.
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dove sentirsi garantito dal carattere privato e virtuale di un contesto
di pseudo-intimita nel quale trovare rifugio di tanto in tanto. Scopri che
era una sorta di «risarcimento» a cui gli pareva di avere diritto, a fronte
del carico che «silenziosamente» portava, dedito com’era a una molte-
plicita di impegni pastorali, spesso anche in supplenza di chi, come il
suo superiore e parroco, avrebbe invece dovuto non solo prendersi le
proprie responsabilita, ma anche sostenerlo in quei primi anni di vita
religiosa.

Lui si accaniva sulla castita. E piu si accaniva, piu il problema restava
al centro della sua attenzione, e piu era al centro dell'attenzione, piu la
tensione saliva e trovava sfogo soprattutto sul fronte della sessualita.
Cosi, il circolo della disistima si rinforzava e, con esso, il bisogno di ras-
sicurare se stesso mediante il plauso di chi gli stava attorno (superiore
compreso).

Questa logica di compiacenza che lui aveva sempre trovato «normale»,
anzi necessaria come fonte di rifornimento di valore personale e «buo-
na» per chi gli viveva accanto, rischiava adesso di intrappolarlo fino a
soffocarlo, e tutto questo pareva avesse a che fare con quella boccata
di ossigeno serale che si prendeva, di tanto in tanto, nella privacy della
sua camera, al di fuori degli squardi e delle aspettative di alcuno.
Qualcosa e successo quando un elemento di novita si & introdotto
dentro il suo problema, non a lato del problema e gli ha fatto nascere
sospetti nuovi: io voglio essere cristiano e un buon religioso e a ragio-
ne soffro la mia fragilita e incoerenza. Ma non sara che non ci sia un
altro appello, ugualmente cristiano ed esigente, proprio dentro la mia
sconfitta? Voglie essere casto e invece sono forse nell'occasione, se
lo voglio, di diventare piti umile. E il momento di imparare che l'umilta
non e piangersi addosso per un peccato che sembra inestirpabile, ma
essere li davanti al Signore e dirgli: «Non sono ancora pronto a darti
tutto, lo voglio forse, ma non del tutto... Sto vivendo cosi la liberta che
mi dai: anche resistendo... E resto tuo. Sono tuo, da peccatore».

E Dio dove é?

L'incontro con Dio riapre un cammino proprio li dove la ferita co-
stituiva un impedimento. Lautenticita dell’esperienza & data proprio
dal fatto che l'apertura avviene proprio li dove un ostacolo esistenzia-
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le, psicologico, storicamente connotato, aveva decretato una chiusura.
Non sono casto, non sono un bravo religioso, ¢ vero; ma quel che mi
sorprende e che proprio dentro il mio peccato, questo mio peccato,
mi sento chiamato a diventare un cristiano pitt mite. Sono dentro il
mio problema, al quale continuo a lavorare, e sono anche dentro un
modo cristiano di viverlo. Dio mi prende in contropiede, continua a
chiamarmi e ad amarmi anche davanti a questa porta chiusa. Ne apre
un’altra.

Non si tratta solo di aprire un cammino nuovo o, soltanto, di par-
tire per un nuovo viaggio, ma di ri-aprire un cammino e nel nuovo
viaggio anche ri-significare quello che in partenza sembrava soltanto
negativo, da estromettere, da combattere, perché pareva chiudere il
passaggio a Dio.

Dio é cosi, forse: mentre non ti fa sconti sul senso del peccato, ti
apre una strada per viverlo davanti a lui.

La ferita non resta un impedimento al mio essere credente, ma mi
permette di vivere una dimensione del mio essere credente che non
avevo ancora scoperto e che proprio la ferita mi ha dischiuso. Dio mi
fa cristiano anche proprio dentro questa ferita (che continuo a soffrire
e a curare). Il segreto della lotta al male, di cui la ferita (in qualunque
modo si sia generata) e simbolo, sta nel non spegnere la capacita cre-
ativa: e possibile riascoltare un nuovo appello di Dio proprio dentro
quel problema che non sembra sciogliersi, cercare significati nuovi e
nuovi modi di affrontare la sofferenza patita e ancora in corso.

Questo sembra essere il corrispettivo psicologico di una verita
teologica: la possibilita di lottare bene contro il male sta nella forza
dello Spirito che, appunto, ¢ dinamismo, & divenire, & stare dalla
parte della vita, e tirar fuori la vita da dove nessuno sarebbe capace
di suscitarla.

La ferita come spazio creativo ¢ esattamente quella che contem-
pliamo in Gesu. E dal suo cuore sbrecciato che scaturiscono sangue
ed acqua; e dall’atto finale destinato a decretare una morte che sgor-
ga una vita nuova, perenne. Trasformazione e fare esperienza che
quello che pareva solo un ostacolo alla crescita aveva in sé un‘oppor-
tunita di crescita. Quello che capita nella vita puo diventare motivo
di vita.
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Chiamati a diventare: sostenere la speranza della crescita

La passione di Dio e far crescere. Il suo primo comando all'uomo
e proprio questo: cresci, cammina, diventa! Ogni chiamata, che e
una nuova creazione dentro il gia dato, rinnova questo possibilita: ci
da quello che Dio comanda, cioe la possibilita di diventare, di cresce-
re ancora. Ricordiamo come Gesu, passando sulla riva, chiamo Pietro
e suo fratello: «Venite, vi faro diventare pescatori di uomini». Vi faro
diventare...: questa e la promessa, ma questa € anche la chiamata;
questa e la possibilita e questo e pure il comando; questo € il coman-
do, ma é anche il dono.

La chiamata non e qualcosa di estrinseco che passa attraverso
di noi per gli altri. E prima di tutto il luogo della mia verita e della
mia salvezza, il momento di luce in cui comprendo che il Signore mi
chiama per gli altri, ma anche per me. Mi chiama per andare incon-
tro agli altri, ma facendomi fare l'esperienza che Lui per primo viene
incontro a me, proprio li dove io non lo avrei aspettato.

Sembra che quando Dio si fa incontro alla persona, ne rimet-
ta in gioco l'identita profonda e, per farlo, spesso vada a toccare
proprio il punto di vulnerabilita di quella persona, la sua ferita.
L'esperienza dell’incontro con Dio e della sua chiamata é inci-
tamento a diventare, e questo si manifesta proprio nel fatto che
strade interrotte sembrano riaprirsi, che dimensioni di sé irrigidite
tornano a vibrare; aspetti che la persona sarebbe stata indisponi-
bile, oltre che incapace, a riconsiderare sembrano rimettersi a tema
e in moto.

Anche la presenza di un risvolto emotivo inedito - che la perso-
na non avrebbe saputo produrre da sé — puo segnalare questa nuova
presenza della grazia che smuove proprio la parte atrofizzata. Un
ragazzo cervellotico ed emotivamente coartato, quando si sente
raggiunto dall’iniziativa di Dio puo essere cosi affettivamente coin-
volto da sentirsi, oltre che estasiato, molto spaventato. Un altro pit
vulnerabile sul fronte dell'umiliazione, puo fare un‘esperienza im-
pareggiabile della propria amabilita e del proprio valore. Chi aveva
patito un senso di abbandono sente intensamente di appartenere.
Chi e stato finora troppo «inamidato», finalmente si innamora per
la prima volta. «A te, che sembri di ghiaccio, io sciolgo il cuore», e
anche questo ammorbidirsi e parte del dono e della chiamata.
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Quella che Teresa di Lisieux chiamo la sua «conversione comple-
ta», nella notte di Natale del 1886, ci appare in realta come una con-
versione emotiva, una novita innanzitutto nel modo di gestire il pro-
prio mondo emotivo, sperimentando una padronanza di sé inattesa
proprio li dove aveva sempre subito la propria debolezza, generata da
una dolorosa ferita (la perdita prematura della mamma). L'iniziativa
del «Dio forte» la raggiunge proprio nella debolezza che quella ferita
aveva generato e da i fa ripartire la crescita: «Una corsa da gigante»,
dira Teresa’.

L'incontro col Signore e il suo appello a crescere va a risvegliare,
paradossalmente, non tanto le qualita che uno sa di avere, quanto
piuttosto la possibilita di riaprire la crescita e il futuro i dove uno
é piu debole e ferito. Il luogo della mia conversione e esattamente il
luogo della mia vulnerabilita.

Quello che c’era resta: come orientarlo al futuro?

Il principio epigenetico dello sviluppo, secondo cui ogni acqui-
sizione della crescita e l'esito di fasi precedenti, non viene scalzato:
quello che c’e non e destinato a sparire, ma resta la base della ristrut-
turazione che la vocazione pud operare, i mattoni con cui la grazia di
Dio sa ricostruire la casa.

Questo, pero, non deve illudere, perché proprio li dove ci sono
vulnerabilita puo annidarsi la tentazione difensiva di chi si appella al
ruolo per proteggersi dalle ferite che teme di esporre alla propria vista
e, quindi, alla cura, come il caso di quel seminarista da sempre inti-
midito nella relazione coi pari ma che, illusoriamente, non ha dubbi:
«Diventare prete mi fara “1'uomo di tutti” (lo dice il magistero!)».

In genere, il tempo del rimarginarsi di una ferita e anche il tempo
di passaggi che non rispecchiano appieno la meta e che, a volte, sem-
brano perfino contraddirla.

Puo essere che per un ragazzo timido, introverso, piuttosto inibito,
i primi tentativi di apertura abbiano dei tratti omosessuali, alla ricer-
ca dell'uguale prima che del diverso, tanto temuto quanto desiderato.
E per un omosessuale avvezzo a rapporti promiscui, un tentativo di

? S. Teresa di Gesut Bambino, Gli scritti, Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma 1979,
pp- 137-139.
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stabilita nella convivenza con un compagno potrebbe rappresentare
una maturazione nella qualita delle relazioni oggettuali, quindi un
passaggio di crescita.

Sollevare un conflitto e poi quasi guazzarci dentro volendone
uscire una buona volta vincitore non e certo un ideale di mitezza
evangelica, ma puo essere una strada per potervi accedere, per chi ha
sempre demonizzato l'aggressivita, convinto di non aver che da subi-
re per non essere di disturbo.

La verita dell’essere ¢ in questo diventare, con la speranza che
contiene e la gradualita che richiede. Farci diventare e 'identita e la
missione dello Spirito di Dio.



