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Si dice che «la lingua batte là dove il dente duole». Probabilmente 
è proprio la dif!coltà ad amare ad avermi portato a fare dell’amore il 
centro della mia ri"essione. Non ho molto da condividere, ma quel 
poco che ho ricevuto dai “maestri” che ho frequentato è ciò che tento 
di raccontare in queste pagine, scritte come un debito di riconoscenza 
verso chi, in più di un’occasione, ha accettato di accompagnarmi nel 
cammino della vita, quando il percorso si faceva improvvisamente 
oscuro e doloroso. 

Dialogando con alcuni autori, il lettore sarà condotto in una serie 
di passaggi successivi. Nei primi tre passaggi faremo come un volo ae-
reo sul fenomeno dell’amare: l’amore ci si presenterà come la doman-
da fondamentale della nostra vita; come il campo di una modalità 
propria della conoscenza; come inseparabile compagno dalla libertà. 
Proprio il legame con la libertà ci permetterà di riconoscere, a questo 
punto, che l’amore ha una natura “drammatica”: essendo esposto alle 
decisioni libere degli amanti, si struttura come un “dramma” tutto 
da vivere e continuamente rilanciare. Il rischio, infatti, è che l’amore 
!nisca per essere nascostamente sostituito con forme anche affettive e 
romantiche, ma che, più che un “donare”, sono uno “scambiare”. 
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Nell’amore, ne va di noi stessi

Heidegger affermava che la domanda meta!sica circa l’essere («Per-
ché c’è l’essere e non il nulla?») è la domanda più originaria, perché 
nel domandare ne va di chi domanda (ossia l’uomo). Nel suo Il fe-
nomeno erotico, il !losofo parigino Jean-Luc Marion scrive invece che, 
ben più che nell’essere, è nell’amore che ne va di noi stessi. Al punto 
che nessuno di noi sopporterebbe di “esistere” senza almeno la spe-
ranza di poter essere amato da qualcuno. La vera differenza radicale, 
allora, non è quella tra l’essere e il nulla (differenza ontologica), ma 
tra l’amore o la semplice sussistenza (differenza erotica). Il mondo in 
cui ci troviamo a vivere ha eretto attorno a noi un guscio protettivo, 
fatto di tante certezze e strumenti che rendono la nostra vita più facile, 
veloce e sicura. Eppure, queste conoscenze certe e questi oggetti ef!-
caci perdono il loro fascino non appena siamo disposti a dare ascolto 
alla domanda: «C’è in tutto questo qualcuno che mi ami?». 

Quanto tale domanda sia per tutti noi decisiva, il !losofo parigino 
lo mostra passando in rassegna le tre coordinate con cui ci identi!-
chiamo: lo spazio, il tempo e la nostra singolarità. Questi tre tratti, per 
l’uomo, trovano il loro vero volto solo quando si passa dall’orizzonte 
dell’essere a quello dell’amore. 

Lo spazio, infatti, per noi non è mai una serie di “posti” indifferen-
temente riempibili, ma una “geogra!a” personale, le cui coordinate di 
riferimento sono scritte dall’amore: la città dove abito, la casa in cui 
sono cresciuto, il posto nel quale lavoro, l’abitazione della donna che 
amo, il bar in cui mi ritrovo con gli amici… «Dove sono? Esattamente 
là dove la domanda: “Sono amato?” mi colloca nello spazio»1. 

Analogamente accade per il tempo. La mia esperienza più autenti-
ca del tempo non è il tempo scandito dall’orologio o stampato sulle 
pagine del calendario: un insieme di intervalli neutri e uguali che 
si susseguono l’uno all’altro, o di caselle bianche indifferentemente 
riempibili. Per me il tempo ha originariamente una durata erotica: il 
passato è la memoria di chi mi ha amato (o ferito); il presente è il “do-
no della presenza” dell’amico, della sposa, dei !gli, degli alunni per 

1 J.-L. Marion, Il fenomeno erotico, Cantagalli, Siena 2007, pp. 39-40.
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cui vivo (o la tristezza per la loro assenza); il futuro è l’attesa dell’arri-
vo di chi amo o mi ha amato (o la paura di poterlo perdere). 

L’originarietà dell’amore sull’essere è testimoniata anche dall’ipsei-
tà. La mia singolarità non sta nell’essere un “ente” identi!cabile con 
alcuni dati !sici e oggettivi (un’impronta, una fotogra!a, un insieme 
di dati anagra!ci, un codice…). Né mi identi!ca ciò che posso rag-
giungere con il pensiero. L’irriducibilità della mia persona, unica al 
mondo, non è data dalle idee che penso: idee, queste, che possono 
essere raccontate ad altri, scritte in libri e diventare “idee di altri”. L’irri-
ducibilità della mia persona si trova là dove io mi scopro una “carne” 
che “sente” il mondo e “si sente” sentirlo. Lì sono, in maniera inso-
stituibile, mai generalizzabile, mai ri-esponibile una volta per tutte in 
totale trasparenza. Lì mi lascio colpire senza schermi e intermediari, 
nel vivo della mia persona, in “carne ed ossa”. Lì prendo dimora ben 
prima e ben più profondamente che nelle mie idee e certezze, che 
posso anche cambiare con una certa facilità. Ora, ciò che identi!ca 
la mia “carne” è la memoria affettiva degli amori vissuti: le carezze 
di mia madre, gli abbracci di mio padre, i sorrisi dei miei fratelli, la 
stretta dell’amico, il bacio della mia ragazza, l’amplesso amoroso con 
l’amata, l’abbandono !ducioso del !glio che si addormenta tra le mie 
braccia, l’abbraccio che avrei voluto ricevere e non è mai arrivato...

Non sono là dove tocco qualcosa di diverso da me (dove la penso, la 
miro e la costituisco), ma là dove mi sento toccato, modi!cato e colpito. 
Ponendo a me stesso (dentro e come) la domanda: «Sono amato?», mi 
scopro per eccellenza nella situazione di ciò che si espone al tocco e al 
tatto di un affetto2. 

Alla ri"essione di Marion, possiamo aggiungere ciò che scrive Vla-
dimir Solov’ëv nel testo Il signi!cato dell’amore. Il !losofo e teologo 
russo cerca qui la risposta alla domanda: «A quale compito risponde 
l’amore tra un uomo e una donna?». Egli scarta le due classiche rispo-
ste dei manuali di teologia, ossia: fondare un “nido” familiare e pro-
creare. L’amore troverebbe il suo senso, invece, nella difesa dell’unicità 
assoluta del volto altrui. Infatti l’amato è strappato dall’indistinzione 
della massa: non è più un uomo fra i tanti, non è più una donna fra 

2 Ibid., p. 50.
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le tante. L’amato diviene per me un volto unico e insostituibile. Se 
manca sento la sua assenza, che niente e nessuno potrà rimpiazzare. 
«Il signi!cato fondamentale dell’amore consiste […] nel riconoscere 
il valore assoluto dell’essere altrui»3. Affermando così l’assolutezza 
del volto altrui, !nisco, con mio stupore, per trovare al contempo 
affermata anche la mia: amando l’altro come unico al mondo, mi 
comporto anch’io come un volto, mi impegno “di persona”, esprimo 
l’assolutezza della mia libertà personale, espongo la mia carne; e può 
capitarmi persino di venire amato, a mia volta, come un volto inso-
stituibile. C’è poi una forza che nel mondo naturale contraddice l’as-
solutezza che l’amore consacra. Si tratta della morte: essa garantisce 
l’eternità della specie (e della vita), a discapito della singolarità delle 
persone, destinate ad essere inghiottite nel nulla dell’indistinzione. 
L’amore diviene così quella forza di affermazione personale che s!da 
persino la morte: anche se so che morirai, anche se so che morirò, io 
riconosco che tu sei e rimarrai per me unico al mondo. «Si può imma-
ginare tutto quello che si vuole, ma si può amare solo ciò che è vivo e 
concreto e, amandolo realmente, non ci si può rassegnare alla certezza 
della sua distruzione»4.

A questo primo scopo dell’amore, se ne aggiunge un secondo. È 
ciò che Solov’ëv indica con il termine “integrità”. L’umanità si trova 
infatti segnata da tante differenze, la più grande delle quali è quella tra 
maschio e femmina. L’amore è quella forza che fa sì che la differenza 
non si tramuti in divisione, ma diventi piuttosto il luogo della co-
munione. Così l’uomo ritrova la sua integrità nella comunione delle 
differenze, nella libera unione d’amore tra il maschile e il femminile. 
Nell’amore ne va allora davvero di noi stessi: ne va della nostra perso-
na, ossia di quell’“io” misterioso che in me dice, sente, vuole, agisce. 
Nell’amore ne va della pienezza della mia persona, del senso del mio 
limite chiamato a farsi ponte per accogliere l’altro, vincendo la deli-
rante presunzione di poter diventare “tutto” da solo.

Che nell’amore ne vada di noi stessi, lo esprime anche un altro 
!losofo russo di inizio Novecento: Pavel Florenskij. Nel capitolo della 
sua teodicea dedicato all’amicizia, egli riconosce infatti che il vivere 

3 V.S. Solov’ëv, Il significato dell’amore, Edilibri, Milano 2003, p. 115.
4 Ibid., p. 100.



Fenomenologia dell’amore: un dramma da vivere/1 243

comune tra gli uomini non si fonda su un atomo ma su una molecola. 
«Il limite della divisione non è l’atomo umano che con sé e partendo 
da sé si confronta con la comunità, ma la molecola comunitaria, la 
coppia di amici»5. All’origine della vita comune non vi è l’ego di un 
individuo, che può tanto vivere autonomamente quanto decidere di 
unirsi a qualcun altro, spezzando o ricostituendo i legami a proprio 
piacimento. All’origine della vita comunitaria vi è piuttosto una cop-
pia indisgiungibile: la coppia degli amici che vivono l’uno nell’altro, 
l’uno per l’altro. Qui, «“due” non è “uno più uno”, ma qualcosa es-
senzialmente di più, di più plurisigni!cante e possente. “Due” è una 
nuova composizione chimica dello spirito»6.

Si conosce l’amore soltanto per immersione

Nel 2020, Jean-Luc Marion pubblica il suo studio sulla Rivelazione 
(D’ailleurs, la révélation) dove distingue due modalità della conoscen-
za: lo svelamento e il rivelamento. Le due forme si differenziano per 
il diverso rapporto che hanno in esse la conoscenza e l’amore. Nella 
verità come svelamento è necessario, prima, conoscere per poter, poi, 
amare. San Tommaso nella Summa scrive, ad esempio, che non si può 
amare se non ciò che già si conosce. Gli fa eco più tardi Cartesio, asse-
rendo che ciò che è conosciuto in modo evidente e certo viene anche 
voluto in modo fermo. Nella verità come rivelamento, invece, amore 
e conoscenza si compenetrano l’uno con l’altra a tal punto da divenire 
indisgiungibili. Qui si conosce amando e si ama conoscendo. 

Nella verità come svelamento, poi, ciò che viene conosciuto è un 
“oggetto” che ci sta di fronte. Nella verità come rivelamento, invece, 
si conosce solo per immersione in ciò che è conosciuto. Ora, osserva 
Marion, l’amore – che è anche il cuore della Rivelazione – può essere 
conosciuto solo tramite quest’immersione dove conoscere e amare 
sono la stessa cosa: «L’amore non si concepisce che nel suo atto; l’a-
more non si prova che quando si fa; e non si fa che quando io vi ac-

5 P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2010, p. 430. 
6 Ibid., p. 432.
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consento. Io non conosco il mio amore – ciò che io amo veramente e, 
in fondo, che cosa signi!ca amare – che decidendomi a voler amare»7.

L’unico modo per far esperienza dell’amore è, allora, lasciarsene 
attraversare. Del resto, ben lo mostra il !losofo francese nelle tre “ri-
duzioni” descritte nel suo Il fenomeno erotico. Il fenomeno dell’amore 
può essere portato a manifestazione non grazie ad esercizi mentali, 
sforzi di introspezione, puri!cazione progressiva dei vissuti di co-
scienza... ma solo tramite lo sprofondare progressivo nell’esercizio 
dell’amore. Così, alla riduzione aperta dalla prima e fondamentale 
domanda: «Mi si ama da altrove?», fa seguito la riduzione radicalizza-
ta dalla domanda: «Posso amare, io per primo?». La risposta a questo 
secondo interrogativo può essere data solo vivendo, ossia esercitando-
si in un amore che mi sbilancia nel dono di me stesso, senza calcoli né 
ritorni, e che rilancia l’amore ogni volta che sarò tentato di assorbirne 
il colpo e riportare il “donare” ad un più rassicurante “scambiare”. 

Sulla stessa scia della ri"essione del fenomenologo parigino, ci 
piace collocare anche la meditazione di un celebre monaco medio-
evale. Nel XII secolo, Guglielmo, abate di Saint-Thierry, iniziava il 
suo trattato sull’amore con queste parole: «L’arte delle arti è l’arte 
dell’amore»8. Affermare che l’amore è un’arte signi!ca sostenere che 
è un mestiere che si tramanda da capomastro ad apprendista, in una 
bottega, e si impara con una continua pratica, sotto gli occhi del ma-
estro e in una comunanza di vita con lui. Non lo si apprende sui libri 
ma sui tralicci del cantiere, maneggiando i ferri del mestiere. Lo si im-
para lasciando la propria famiglia e il proprio villaggio, per andare a 
vivere nella casa del proprio “maestro”. Per Guglielmo, infatti, l’amore 
ha il suo “laboratorio”: il monastero, ossia la “scuola della carità”. 
Qui, vivendo !anco a !anco, il giovane novizio si lascia guidare dalle 
mani dell’anziano, perché anche in lui l’amore possa prendere carne 
in tutto ciò che dice e fa. 

7 J.-L. Marion, D’ailleurs, la révélation, Essai Grasset, Paris 2020, p. 221 [traduzione nostra]. 
8 Guglielmo di Saint-Thierry, Natura e grandezza dell’amore (De natura et dignitate amoris), Qiqajon, 
Magnano (BI) 1990, p. 31.
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L’amore o è libero o non è

L’amore e la libertà sono come i due lati di una stessa medaglia: l’a-
more può esistere solo dove c’è libertà e la libertà può resistere intatta 
solo dove essa si compie nell’amore. Che l’amore sorga dalla libertà ce 
lo mostra bene il nostro monaco cistercense nel De natura et dignitate 
amoris. Qui, egli immagina che alle quattro tappe della vita mona-
cale (postulandato, noviziato, professione solenne, anzianità) – in 
cui si rispecchiano le quattro età della vita (adolescenza, giovinezza, 
vita adulta, senilità) – corrispondano le quattro fasi con cui l’amore 
matura (voluntas, amor, charitas, sapientia). La condizione di ogni cre-
scita dell’amore è identi!cata dal nostro abate nella voluntas, cioè la 
capacità di scegliere liberamente una via piuttosto che un’altra. Non 
si può infatti amare per forza, per dovere, per paura, per vergogna, per 
obbedienza. L’amore richiede come sua condizione la libertà: amare 
è un dono e, in quanto tale, per essere vero, deve avvenire senza una 
causa necessitante. Unica sua condizione è la libera volontà di donare, 
in modo gratuito. 

D’altra parte, è solo nell’amore che la libertà si compie, passando 
dal semplice libero arbitrio – la possibilità di scegliere qualsiasi cosa 
– all’adesione libera a ciò che rende liberi davvero, persino da sé stes-
si. Fuori dall’amore la libertà diviene licenza, la volontà si corrompe 
in voluttà e si è sottoposti ad una nascosta schiavitù: la schiavitù alle 
“passioni”, ossia a ciò di cui non si è più in grado di dire di no. 

Il connubio tra libertà e amore è stato espresso in maniera evoca-
tiva da Dostoevskij nelle pagine de I fratelli Karamazov dedicate alla 
Leggenda del Santo Inquisitore. Il letterato russo fa immaginare a Ivan 
che Gesù, apparso in piazza a Siviglia per prendersi cura del suo popo-
lo, sia fatto imprigionare dal cardinale Inquisitore. In carcere, l’uomo 
di Chiesa rimprovera il Cristo di essersi af!dato troppo alla libertà 
dell’uomo e di aver ri!utato le uniche forze in grado di incanalare le 
coscienze ribelli degli uomini (il pane, il mistero e l’autorità). A que-
sta svista del Figlio di Dio, la Chiesa ha posto rimedio, costruendo 
una religione istituzionalizzata, dotata di mezzi per tenere a bada gli 
animi volubili degli uomini. E ora a Cristo non è più permesso di ve-
nire a rompere questo delicato equilibrio, frutto di secoli d’impegno. 
Il monologo dell’Inquisitore è una delle pagine più famose di Dosto-
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evskij. Ma ciò che di quel racconto rimane spesso ignorata è la risposta 
di Cristo al cardinale: 

Al vecchio piacerebbe che quello gli dicesse qualche cosa, foss’anche 
qualche cosa di amaro, di tremendo. Ma Egli, di colpo, in silenzio, si 
appressa al vecchio e lievemente lo bacia sulle esangui labbra di novan-
tenne. Ecco tutta la risposta9. 

Il Cristo, insomma, non sceglie di rispondere ad una violenza con 
un’altra, non sostituisce la dittatura del male con la dittatura del be-
ne. Egli inaugura invece un nuovo registro: non la legge ma il dono, 
non la costrizione ma l’amore, non la religione ma lo Spirito, non la 
societas cristiana ma la “vita nuova”. Avremmo forse qualcosa da im-
parare anche noi oggi? Non si può essere cristiani per pressione, per 
convenienza, per paura, per senso del dovere: il cristianesimo o è libe-
ro o non c’è. «Dio è amore» scrive Giovanni nella sua lettera, e l’unica 
risposta adeguata ad un libero amore è un altrettanto libero amore. 
«Dio, secondo l’adagio patristico, “non può costringere nessuno ad 
amarlo”» 10: essere amato per forza, per dovere o per cortesia, sarebbe 
insopportabile anche per lui. 

L’amore è il grande dimenticato

Se la !loso!a heidegerriana descriveva la storia dell’Occidente co-
me la vicenda dell’oblio ontologico, la fenomenologia di Marion rico-
nosce in atto nella nostra epoca un ben più forte e determinante oblio 
erotico. L’oblio dell’amore è descritto dal !losofo parigino con una 
triplice scansione: «Non abbiamo più le parole per dirlo, né i concetti 
per pensarlo, né le forze per celebrarlo»11. 

L’oblio erotico nasce da un difetto di “celebrazione”. Non siamo 
più in grado di tenere l’amore. Non siamo più capaci di rilanciare 
il dono che è l’amore, preferendo piuttosto riportarlo nell’orizzonte 
rassicurante di uno scambio. Da questo difetto d’azione deriva un 
difetto di pensiero. Non “celebrando più l’amore”, non siamo più in 

9 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1993, p. 349. 
10 P. Evdokimov, La vita spirituale nella città, Qiqajon, Magnano (BI) 2011, p. 65. 
11 J.-L. Marion, Il fenomeno erotico, cit., p. 5.
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grado di farcene un’idea chiara e distinta. Non avendo più il concetto 
dell’amore, !niamo così per chiamare “amore” ciò che amore non è. 
«Senza un concetto possiamo anche farci un’idea molto chiara di un 
amore che proviamo, ma mai la minima idea distinta, quella che per-
metterebbe di riconoscere quando si tratta di amore e quando no»12. 
Il difetto del pensiero si esprime paradossalmente in un eccesso di 
parole. Abbiamo una gran quantità di parole per dire l’amore e conti-
nuiamo a parlarne, ma per lo più a vanvera e in malo modo. “Amore” 
diviene così «la parola più prostituita, strettamente parlando la parola 
della prostituzione. […] Non si tratta più che di determinare con quali 
partner, a che prezzo, per quale pro!tto, a quale ritmo e per quanto 
tempo lo si “fa”»13.

Il primo imbroglio: il giuramento formale

Come risvegliarci da questo oblio erotico? Seguendo il !lo delle 
sei meditazioni che compongono Il fenomeno erotico, il !losofo pari-
gino ci chiede di impegnarci con lui in un vero e proprio “dramma”. 
Noi siamo sempre tentati, infatti, di riportare l’amore nell’orizzonte, 
per noi più facile e “naturale”, di uno scambio. L’amore, allora, non 
è solo il grande dimenticato, ma anche il grande imbrogliato e imbri-
gliato. Quali sono le tentazioni e le prove che l’amore incontra nel suo 
cammino e che costituiscono il dramma che gli amanti devono saper 
affrontare? Marion ne elenca tre. 

La prima tentazione consiste nel rischio che gli amanti giurino di 
amarsi e di donarsi l’un l’altro, ma in modo formale: un giuramento 
pronunciato solo a parole e quindi valido per tutti e per nessuno. Di 
fronte a tale possibilità, l’amore si rilancia, portando gli amanti a do-
narsi “nelle loro carni”. Cosa intende Marion per “carne”? La carne è 
l’esperienza che solo noi uomini possiamo fare, a differenza di tutti 
gli altri corpi. Mentre i corpi si respingono l’un l’altro, le carni hanno 
il potere di lasciarsi toccare dalla carne altrui (e dai corpi). La carne si 
fa così l’intreccio dei vissuti affettivi che costituiscono il nostro “io” a 
partire dall’amore ricevuto e dato (o, persino, negato). La carne, infat-

12 Ibid., pp. 8-9.
13 Ibid., pp. 7-8.
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ti, a differenza del corpo non solo “sente”, ma anche “si sente sentire”. 
Non solo “tocca” ed è “toccata”, ma anche “si sente toccata e toccan-
te”. La nostra identità personale ci è data, così, all’interno di una rete 
di relazioni affettive, in un incrocio di carni. «Entrando nella carne 
dell’altro, esco dal mondo e divento carne nella sua carne, carne della 
sua carne»14. Nell’incontro amoroso, in ogni sua forma, dalla semplice 
carezza all’amplesso, non si tratta semplicemente dello sfregamento 
tra corpi, tra “cose” del mondo. Il corpo, erotizzandosi, si fa carne. 

Il rimedio trovato al rischio della formalità deve però anche lui fa-
re i conti con due limiti. Il primo limite è intrinseco all’erotizzazione. 
L’amplesso amoroso ne è un caso eclatante. La chiamata all’amore è 
chiamata all’unione delle nostre carni. Ma tale unione è e rimane una 
realtà che eccede le possibilità !nite in cui ci troviamo a vivere. Ecco 
allora che l’amplesso si compie nell’orgasmo, dove l’erotizzazione 
giunge a un punto in cui non ci è più dato di tenerla. Essa “se ne va”, 
e noi siamo riportati alla realtà di tutti i giorni, persino a sentirci ora 
come due corpi, uno di !anco all’altro. 

Il secondo limite è dovuto invece a noi stessi: noi tendiamo infatti 
a non tenerci a lungo nell’amore. Finiamo così per assorbire anche 
l’incontro tra le carni in forme e modalità meno dispendiose in termi-
ni erotici e più sotto il nostro controllo: modalità che hanno l’aspetto 
di uno scambio calcolabile e non di un vero dono. Del resto poi, la 
stessa erotizzazione porta con sé un’ambiguità da cui non possiamo 
scappare: la mia carne si può eccitare anche “automaticamente” e con-
tro la mia volontà. C’è infatti come un “fondo mondano” che abita le 
carni degli amanti e sfugge alla loro libera volontà. «La mia carne può 
eccitarsi per la carne di una persona diversa dall’altro del giuramento, 
o senza alcun giuramento, addirittura contro le mie intenzioni, senza 
alcun farsi avanti, senza che io, per primo, ami»15.

Cosa possono fare allora gli amanti? Non possono rispondere alla 
chiamata dell’amore una volta per tutte – per l’eccesso di tale chiama-
ta, per il loro limite nel tenersi in essa, per l’automatismo che rimane 
nel fondo mondano delle loro carni – ma possono rilanciare il dono 
delle loro carni, all’in!nito. «La !nitezza dell’erotizzazione mi inse-

14 Ibid., pp. 152-153.
15 Ibid., pp. 181-182.
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gna, quindi, paradossalmente, a rinascere senza tregua come amante 
[…]. La !nitezza dell’erotizzazione mi assicura la ripetizione all’in!-
nito della riduzione erotica stessa»16. Non solo: anche la sospensione 
stessa dell’erotizzazione può prendere un signi!cato erotico. Riportati 
da essa nel mondo delle “cose”, dei “corpi”, degli “scambi”, possia-
mo ora trascrivere questo mondo in cui abitiamo (il lavoro, la casa, 
l’educazione dei !gli, i servizi, le responsabilità, le cerchie sociali a 
cui apparteniamo, i calcoli…) alla luce di quell’amore che abbiamo 
sperimentato nelle nostre carni. Infatti, «se l’erotizzazione dovesse 
durare all’in!nito, sospenderebbe il mondo, il suo tempo, il suo spa-
zio, quindi, la riduzione erotica mi strapperebbe de!nitivamente al 
mondo»17.

Il secondo imbroglio: la menzogna del partner

Ma anche il rilancio continuo dell’amore, in questa modalità “in-
carnata” e non solo “formale”, può venire di nuovo imbrogliato in 
uno scambio camuffato. È il caso di quella che Marion de!nisce come 
l’“imbalsamazione” degli amanti. Gli amanti vengono “imbalsamati” 
nella !gura anonima del partner. L’amore, che chiedeva di essere con-
tinuamente rilanciato, può di fatto essere semplicemente “ripetuto”. 
Gli amanti perdono la loro identità, mascherandosi da personaggi 
erotici, i partner, appunto. L’amore “ripetuto” impersonalmente può 
così anche rimpiazzare l’amante senza colpo ferire: si tratta infatti di 
un semplice partner, un ruolo che può venire occupato anche da volti 
diversi. Siamo in una contraddizione spaventosa: scindere la mia car-
ne e la tua dalla mia e dalla tua persona è un’assurda insincerità, che 
si ritorcerà alla !ne contro di noi.

Così clonati […] questi altri si riducono ormai all’umiliante funzione 
di semplici partner […] semplici oggetti, strumenti che uso per eccitare 
la mia carne […] nessuno appare più indispensabile. […] Si deve con-
cludere che l’erotizzazione neutralizza la persona, la sostituisce sotto il 

16 Ibid., pp. 183-184.
17 Ibid., p. 183.
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giogo del mondo e la degrada all’anonimato dell’orgasmo, in breve, la 
naturalizza18.

Esempio curioso di questa naturalizzazione è l’espressione “il mio 
ex”. Cosa si nasconde dietro questo modo di dire? L’illusione (e la 
menzogna) che l’amore possa avere un “ex”, ossia che l’amore una 
volta compiuto possa essere cancellato. In realtà, invece, o non c’era 
mai stato alcun autentico amore che ci univa (e allora non ha senso 
parlare di “ex” perché non vi era nemmeno un “amante”), o l’amore 
che ci ha uniti era vero e ciò che si è realizzato tra noi non può essere 
annullato (e l’altro non diventa mai un “ex” perché è parte della mia 
carne e io della sua, indelebilmente). Solo questa fedeltà all’altro – 
anche quando le nostre vite dovessero separarsi – permetterà che io 
acceda ai nuovi amori che potrò incontrare, in modo erotico e non 
economico. E si eviterebbe così quella menzogna erotica – l’altro alla 
stregua di un partner con cui l’amore si può fare e disfare – che infetta 
ogni relazione a venire. 

Come risponde l’amore all’imbroglio della menzogna erotica? 
Pronunciando la parola erotica, che è una forma particolare di lin-
guaggio con cui gli amanti si chiamano l’un l’altro, di persona. Una 
parola che non mira a descrivere, spiegare, informare, ma a convocare 
la persona dell’altro. Una parola capace di convocare l’“io” e il “tu” 
dell’amante nel “noi”, nel “tra-noi” dell’unico amore che ci unisce 
come in un’anima sola.

Il terzo imbroglio: la fedeltà elastica

Il terzo imbroglio riguarda il tempo del giuramento e dell’incrocio 
delle carni. L’amore ha una propria temporalità che è il “perdurare” 
del giuramento. Il giuramento è autentico solo quando viene pronun-
ciato, almeno in intenzione, “per sempre”. Non ci può essere feno-
meno erotico laddove il giuramento preveda delle clausole temporali 
tipo: «Ti amo nel !ne settimana» o «Ti amo !nché non trovo una/o 
migliore di te» o «Ti amo !nché mi amerai» o «Ti amo, ma escluse le 
ferie con gli amici»… Affermazioni del genere sono impossibili non 

18 Ibid., p. 197.
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per un motivo di moralità personale, ma perché implicano l’essere 
usciti dall’orizzonte del dono – che è proprio dell’erotico – ed essersi 
collocati in quello dello scambio. Si sta pronunciando un patto o un 
contratto, non più un giuramento erotico. Il prolungarsi del giura-
mento come “fedeltà” permette al fenomeno erotico di manifestarsi 
nel mondo come un fenomeno dotato di una visibilità durevole, in-
sindacabile, persino pubblica. 

È proprio sul terreno di questa fedeltà che l’amore può essere im-
brogliato: anche se non cancello il giuramento, posso riportarlo na-
scostamente nell’orizzonte di un patto che mi leghi con una “fedeltà 
sof!ce”, “elastica”, “riciclabile”. Così non smetto di ritenermi “fedele” 
ma, invece che legarmi in una fedeltà “per sempre”, moltiplico più 
fedeltà provvisorie. La fedeltà demoltiplicata, però, è una fedeltà già 
abortita in partenza. Dico di essere fedele a tutti – a seconda degli in-
tervalli di tempo o addirittura di spazio – ma di fatto non sono fedele 
a nessuno: ci sono !nché mi serve, !nché ne vale la pena. «Amare per 
un tempo determinato […] non signi!ca amare provvisoriamente, ma 
non amare affatto, non aver neppure mai cominciato ad amare»19. 

Come risponde l’amore al rischio di questa fedeltà “elastica”? Con-
vocando un terzo che sia testimone dell’amore. Il primo testimone 
dell’amore è l’altro amante, ma occorre che l’amore trovi piena e in-
contestabile evidenza convocando un terzo come testimone: il !glio. 
Egli è l’incancellabile traccia che, almeno una volta nella vita, ci si è 
amati. Succeda quel che succeda, il !glio rimane il testimone inde-
lebile, con la sua stessa carne, dell’incrocio erotico vissuto. Anche la 
testimonianza del !glio, però, soccombe al passare del tempo, perché 
è destinato a “partire”: prima o poi lascerà la casa per iniziare una pro-
pria storia. Egli, inoltre, può anche mentire e venir meno alla sua “te-
stimonianza”: del resto non possiamo entrare nella sua carne e pro-
vare ciò che prova, essendo egli un “altro” irriducibilmente distante. 

Come testimone, allora, si può invocare il tempo in quella moda-
lità particolare che è l’attimo, l’istante incancellabile che permane in 
eterno. Gli amanti possono esprimere così il loro amore per sempre, 
amandosi questa volta, in questo istante, come se esso fosse l’unico, 
l’ultimo. Questa dimensione del tempo, però, supera l’uomo e la sua 

19 Ibid., p. 236.
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!nitezza. Ecco così apparire l’ultimo e de!nitivo testimone dell’a-
more, davanti a cui e in cui l’amore può essere pronunciato e vissuto 
davvero in questa eternità: Dio. Egli è il terzo de!nitivo, il testimone 
ultimo che gli amanti convocano. Testimone che “non parte” e “non 
mente” mai. Testimone che non solo consacra pubblicamente e per 
sempre quanto è avvenuto, ma anche lo preserva e lo sostiene, per-
mettendo all’incrocio degli amanti di prolungarsi davvero, nel tempo, 
come fedeltà, sostenuti da quell’Amore che ama in noi, con noi e in!-
nitamente meglio di noi.

Conclusione

Abbiamo visto come la nostra età è chiamata ad affrontare niente 
meno che un oblio erotico. Non abbiamo certo la pretesa che que-
ste poche, semplici pagine possano rispondere adeguatamente a tale 
chiamata. Esse vogliono soltanto porre l’attenzione su un terreno 
d’indagine che ci sembra importante e promettente, forse addirittura 
decisivo. L’amore infatti è la questione centrale della nostra vita: il 
desiderio più forte che ci portiamo nel cuore, l’attesa capace, da sola, 
di tenere accesa la vita. L’amore è l’allargamento della nostra cono-
scenza oltre i limiti di un razionalismo e di un empirismo ristretti. 
Un allargamento che apre il conoscere a tante esperienze quotidiane 
eppure non banali: l’amicizia, la relazione fraterna, l’incontro con 
Dio, la vita in comunità o nella famiglia, il legame vivo con la natura 
che ci circonda. L’amore è la consacrazione e il compimento della 
nostra libertà. Dei grandi ideali che accesero la Rivoluzione francese 
(uguaglianza, fraternità e libertà) l’unico che l’epoca attuale sembra 
ancora inseguire è la libertà. Ma quale libertà può esserci, se vengono 
dimenticate e calpestate l’uguaglianza e la fraternità? Abbiamo visto, 
in!ne, come il connubio tra la libertà e l’amore non ha nulla di scon-
tato: richiede la disponibilità a rilanciarsi nell’amore, sempre più in 
profondità, lottando !no alla !ne contro quel naturale egoismo che 
in noi tenta di riassorbire la posta in gioco dell’amore (il dono) in for-
me di facciata, che al loro interno però funzionano con tutta un’altra 
logica (lo scambio). 

Le quattro piste che abbiamo delineato in queste pagine aprono 
così sentieri tutti da percorrere. Possiamo riscrivere la !loso!a pren-
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dendo come categoria centrale non più l’essere ma l’amore? Possiamo 
ritrovare nella struttura e nel funzionamento della psiche la centralità 
della chiamata dell’amore e i passaggi del suo “dramma”? Possiamo 
individuare cammini e istituzioni educative il cui intento non sia tan-
to l’adeguamento ad una forma ideale, ma piuttosto il sostegno alla li-
bertà della persona perché si possa compiere creativamente nell’amo-
re? Possiamo sostituire !nalmente la banalità delle forme romantiche 
con cui immaginiamo l’amore (compresa la vita sponsale, familiare, 
religiosa o sacerdotale) con la serietà delle sue forme “drammatiche” 
o – con una parola ancora più pregnante – “pasquali”?

Ecco, dunque, il compito che abbiamo di fronte: una teologia, una 
!loso!a, una psicologia dell’amore. Non vale la pena provarci?


